“За что мне это?”

“За что мне это?” – смотреть в окно, запотевшее от осеннего холода, рисовать на нем пальцем бессмысленно пересекающиеся линии, смотреть, как они исчезают. Никто не хочет становиться родителем особого ребенка. Никто не играет в детстве в куклы, мечтая об особом родительстве. Этот вопрос повисает в пустоте, в черной глухой пустоте: “За что мне это? Я о таком не просила…” Если бы знать, где найти ответ, наверное, стало бы легче. Нужно заставить себя сварить и выпить кофе, закрыть ноутбук с очередной статьей про диагноз. Потом разбудить дочь. И улыбаться ей, несмотря ни на что. Странно – она, кажется, чувствует мамину улыбку, несмотря на то, что ничего не видит, тянется, что-то щебечет. И замирает настороженно, когда у мамы настроение на нуле. Слишком много проблем для одного маленького человечка:не видит, не говорит, не сидит, отстает. Как это – быть тотально слепым, не отличать свет от темноты? Видеть только черный цвет или не видеть вообще ничего? И снова – “За что мне это? А ей – за что?” Женщина отходит от окна. Она закрывает ноутбук и делает кофе. Она идет будить дочку и, спустя полчаса, объясняет ей: “А сейчас будем чистить зубы. Это – теплая вода. А теперь – холодная”. Жизнь разбита на алгоритмы, на маленькие шаги. Год за годом. Будни. Занятия. Реабилитации. Через пять лет она так же стоит возле окна, смотрит на тонущий в желтых листьях город. Думает: приготовить завтрак. Разбудить дочь. Поехать на занятия. Поехать с дочкой в зоопарк. Вечером успеть на маникюр. Как будто издалека вдруг всплывает в голове: “За что мне это?” – и тут же уходит, растворяется в пульсации обычной и уже совсем нестрашной жизни. “Странно – думает она – оказывается, иногда нужно перестать пытаться ответить на вопрос, чтобы ответ нашелся. И ответ этот будет в понимании бессмысленности и ненужности самого вопроса. Холодно. Нужно найти в шкафу для дочки ту розовую шапку с зайцем…”

Наталья Керре