Вдох-выдох, вдох-выдох. И ещё много раз так же..
Вдох-выдох, вдох-выдох. И ещё много раз так же. Напоминая себе, что нужно дышать. Так выглядит та, у которой рождается необычный ребёнок. Аутизм, шизофрения, умственная отсталость, синдром Дауна… Мамы, которые не просили о такой судьбе, к которой невозможно подготовиться заранее. Мамы, которые забыли, как нужно дышать. Задыхающиеся в безвоздушном пространстве, которые судорожно ищут и не могут найти ту кнопку, которую нажать, чтобы мир вокруг снова наполнился кислородом. Вдох-выдох, вдох-выдох, – вхолостую, напоминая себе: «Дышать-дышать». Держись-держись! Дыши-дыши! Будет очень непросто. Ты изучишь тысячи страниц о диагнозе, который поставили твоему ребёнку, пройдёшь километры врачебных кабинетов, испробуешь всё возможное, а чаще – невозможное. И порой будет казаться, что ты выплакала все отпущенные тебе на жизнь слёзы. Узнаешь, как могут делать больно самые близкие люди и залечивать раны – люди чужие. А потом, сидя рядом со своим ребёнком, поймав его первый взгляд глаза в глаза, увидев его первую осознанную улыбку – тебе, конечно же тебе, слушая первые невнятные слова, которые пока не понимает никто, кроме тебя, и видя, как он неуверенно тянется к ложке, мячу, карандашу – да неважно к чему! – ты вдруг впервые за долгие годы вдохнёшь полной грудью. Вдох-выдох, вдох-выдох, всё легче, всё быстрее. Ты научишься дышать заживо, и больше никогда не придётся напоминать себе: «Вдох-выдох, вдох-выдох…» , судорожно проталкивая в лёгкие непригодный для дыхания вакуум. Только дождись. Он обязательно придёт – такой день, когда ты сможешь снова дышать, смеяться, танцевать… Держись-держись, дыши-дыши!…