“Извините, извините, я сейчас соберусь”
“Извините, извините, я сейчас соберусь” – она быстро вытирает слезы узкой, почти детской ладошкой, вскидывает голову вверх, пытаясь проглотить комок в горле. Не плачь. А еще не верь, не бойся и не проси. Отключи все чувства, спрячь боль так глубоко, чтобы никто, даже ты сама, не нашла ее. “Особая мама должна быть сильной.” Знаешь, что я хочу сказать? Не стыдно плакать над своим ребенком, с которым случилась беда. Не стыдно сказать: “Мне больно, мне так больно!”. Не стыдно быть живой. Потому что только живые могут помогать живым. Ты же хочешь помочь ему – тому, кто сидит у тебя на коленках в модном ярком комбинезоне и, улыбаясь, пытается откусить колесо игрушечного трактора и ничего не знает о тех страшных словах, которые написаны в его медицинской карте? Он точно не справится без тебя – живой, настоящей, чувствующей. Плачь. Кричи. Говори. Только не молчи, не прячься от этого мира в глухую скорлупу. Не уходи. Не извиняйся. Я подожду…